У пермяков-нефтяников территорию перекупил Росаэрокосмос, построил Звёздный, бассейн, дорогу. Была грунтовка. Приходит Гума, Олежка Гуминов, у него была своя студия. Он музыкант. И говорит:
– Ай-яй, мы познакомились с космонавтами.
Я говорю:
– Ага. Сколько пили?
– Да нет, – говорит, – серьёзно, космонавты.
– Какие космонавты? Ты чего?
– Да двое, вот правда, космонавты. Вон они там, ты что, не слышал?Действительно, в Звёздный, туда приезжали космонавты, реальные. У них даже была программа. В этот год их погружали, гидроиспытания в скафандрах. Они должны там поплавать 15 минут. У них там какие-то свои штатные операции. Там что-то закрыть, открыть, раздуть подушки, сдуть, всплыть, что-то даже сделать. Аквалангисты их окучивают. Я говорю:
– Так, если ты познакомился, завтра сюда.
Приходят три человека, очень интеллигентные. Кайфовые ребятишки такие, скромные. Начали отдыхать в Ай-яйстве. Поняли, что здесь лучше. Они меня одного пригласили на их выпускной, так сказать, финальный. Они извинились: «Мы всех не можем, у нас начальство, руководство».
Надел фирменную майку. У меня есть – Ай-Яй. И там, действительно, руководители полетов этих очень деловые ребята. Две стеклянных бутыли, канистры со скотчем безумно дорогим. Они там говорят тосты постоянные. У них там примета, что они должны пописать на колесо перед полётом. Они суеверные до озверения. И вдруг они говорят:
– Так, уже все сказали тост.
Все должны по кругу сказать тост. У них там своя иерархия.
– Так, ну все сказали.
– Да-да.
– Так приглашенный кто там?
– Ай-Яй какой-то.
– Я думаю: оп-па, так.
А мне этот показывает глазами: «давай-давай».
– Понял.
Я, значит, выхожу, беру стаканчик с вискарем* и думаю, чё им сказать. И говорю:
– Ребята, вы знаете, я себя до приезда вас, до приезда космонавтов, считал самым счастливым человеком. Ну сами посудите. Я закончил университет, я учусь в университете, я преподаю сейчас в этом университете, я езжу в Лиманчик, у меня своя стоянка, у меня есть масса друзей, ко мне приезжают люди искусства, люди науки, у нас научные семинары, приезжают ко мне теперь космонавты. Вот счастливый человек! Но тут приезжаете вы – и что? Я теперь вон комплексую. Я хочу быть космонавтом. Все: «Вау!»
Тост прошёл на ура, всё здорово. Но в этот момент у меня зародилась мысль. Клюнуло: я должен написать песню.
Я написал песню. Она была отослана на станцию МКС, когда был там Андрюха. Как же его фамилия? Не помню. Ну, короче, песня побывала на орбите. А мне потом прислали алаверды оттуда. Там по эсэмэскам можно переписываться и эмэмэсками пересылать.
И я сказал:
– Минуточку! У нас теперь должен быть собственный космонавт в Ай-яйстве. Вот хотите стойте, хотите падайте. А как это так, ну! Космос рядом! Вы чё? Озверели что ли?
Был выбран космонавт, его заместитель. Полетела его замена.Вот здесь был экшн, на этой точке. Здесь стояла 70-ватная колонка. Это были времена, когда здесь было 220 вольт, здесь стоял компьютер, 2 сейфа металлических.
Полетел заместитель. У него был изготовлен скафандр из ОЗК, у меня есть. Из пятишки.
Из пятишки сделали ему шлем. Звучал Жан Мишель Жарр, Спайс... Музыкальное сопровождение на весь вечер было продумано. Мы вели постоянный радиорепортаж. Потом у нас был старт, промежуточная, главная, поехали! Потом переговоры с орбитой, потом он застрял на орбите, потом орбита сместилась. Наплели. Должен был приземлиться на поле конопли. Масса всего. В силу этого надо ж было свою терминологию вводить. Поэтому ракетоноситель был хунызь, а спускаемый аппарат – туяк.